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Observatrice et sensible au monde qui 1’entoure,
Karine Lambert est une romancieére et une pho-
tographe belge. Derriére son objectif, elle capte des
instants essentiels : éclats de rire, de fragilité¢ et de
vérité. Que ce soit avec des images ou des mots, elle
raconte ce qui la touche. Passionnée par 1’étre hu-
main et sa capacité a se réinventer, les thémes qu’elle
explore et les univers qu’elle crée sont a chaque fois
trés différents. Il est cependant toujours question
d’amour de la vie, de perte de reperes et de solidarité.

Ses livres sont publi€s en treize langues dans plus
de vingt-cinq pays.

« Ecrire, ¢’est mettre de ’ordre dans mes émo-
tions, un espace de liberté, une grande salle de
Jeux... et vivre toutes les vies que je ne vivrai jamais.
Je suis tour a tour danseuse étoile, gardien de zoo ou
platane centenaire ».



Du méme auteur

L’immeuble des femmes qui ont renoncé aux hommes
Michel Lafon 2014, Livre de Poche 2015
Prix Saga Café 2014 — Meilleur premier roman belge

Eh bien dansons maintenant !
Jean-Claude Lattés 2016, Livre de Poche 2017
Finaliste du Prix des lecteurs du Livre de Poche 2017
Finaliste du Prix des bibliothéques de la ville de Bruxelles

Un arbre, un jour..
Calmann-Lévy 2018, Livre de Poche 2019
Prix du salon du livre féminin d’Hagondange 2019

Toutes les couleurs de la nuit
Calmann-Lévy avril 2019, Livre de Poche et Livre audio 2020
Prix coup de coeur de la pause-café Salon du Touquet 2019



KARINE LAMBERT

00000

Storylab Editions



© Storylab Editions, 2020
Couverture
Création : Karine Lambert et Teresa Mutzenbach

[Mlustration : © Teresa Mutzenbach

ISBN 978-2-38158-002-9



Aux géants de papier






Depuis des mois, ils apprennent a étre des funambules.
Rester maitre de soi et pourtant ldcher prise,
¢ est sur ce fil-la qu’ils vont devoir marcher.

Claudie Gallay - L amour est une ile






Perchée sur un tabouret, une bobine de fil de
fer dans une main, Louise tente pour la troisiéme
fois d’accrocher 4 la grille de I’Ecole le panneau
Ici, bientot chambres d’hotes. Sur la pointe des
pieds, elle essaie encore, se griffe, manque de
tomber, abandonne I’écriteau a 1’envers, traverse
la cour et se plante devant son mari.

— Je ne le ferai pas.

— Tu ne feras pas quoi ?

— C’est un cauchemar!

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ce chantier dévore tes jours et tes nuits. Tu
ne m’écoutes plus, tu ne me vois plus, tu ne me
touches plus !

La voisine, Madame Gillou, entrouvre sa
fenétre. Max, la tignasse hirsute constellée de
peinture, se demande si toute la rue a entendu sa
femme crier. Il esquisse un geste pour la calmer.
Dans un état second, hors d’elle, hors d’eux, hors
d’atteinte, elle le repousse :
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— Dans quel but ? Jouer les guides touristiques,
vanter les merveilles de la Butte-aux-Cailles,
distribuer les horaires des bateaux-mouches et du
Pére-Lachaise, expliquer en détail la restauration
de Notre-Dame. Et puis quoi? Laver les draps
d’inconnus, écouter les récits de leurs visites,
lire a voix haute les commentaires dans le livre
d’or? Sourire, encore sourire, toujours sourire.
Sept jours sur sept, seize heures par jour. Aucune
intimité. Et méme pas au soleil !

— Louise, attends...

— Tu imaginais que j’allais étiqueter des
confitures ? Je manque d’air! Ras-le-bol de cette
vie! Ca me saolle avant de commencer !

Louise donne un coup de pied dans le seau
rempli a ras bord et part sans se retourner.

—Ou vas-tu?

Statufié, la truelle a la main, Max la regarde
s’¢loigner. «Ras-le-bol de cette vie?» Ras-le-
bol de quoi? De lui? De leur projet? 1l se laisse
glisser a terre contre le pilier du préau délabré,
son grand corps pli¢ en deux. Il fixe de ses yeux
clairs le platre figé au sol.

Désespérément blanc.

Inutile de I’appeler, elle ne décrochera pas. Il
se douchera ici. Il rentrera tot. Ils parleront. Elle
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constatera que son esprit est libéré, complétement
disponible.

I1 voulait que tout soit parfait.

Comme leur premier baiser.

Ils avaient dix ans.

Lui, encombré des rondeurs de I’enfance,
souvent un sachet de gommes anglaises dans
la poche. Il avait pris I’habitude d’apporter des
friandises et des cadeaux insolites pour I’amuser.

Elle, le rire en cascade, les fossettes aux joues,
d’intrigantes taches de rousseur. Sa robe blanche
évoquait le sucre glace, la 1égereté de la meringue
et la douceur de la créme fouettée. L’ivresse du
blanc.

Les amitiés précoces ont le don de vous
¢tourdir.

S’il n’avait pas été aussi gourmand, il n’aurait
pas été submergé par cette irrésistible envie de
I’embrasser dans la cour de récréation.

Si elle avait porté une robe rouge le jour du
spectacle de marionnettes, son avenir se serait
joué autrement. Poivron rouge. Piment. Au feu!
Alerte incendie...

Il ne voyait que sa couette se balancer au gré
de son humeur. Il avait tiré sur le nceud, elle
s’était tournée vers lui, il avait posé ses lévres
sur les siennes. Les lévres de Louise goltaient
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le bonbon fruité. Ils étaient restés longtemps
immobiles, les yeux fermés. Il vacillait comme
quand il montait et descendait sur les chevaux de
bois du carrousel de Monsieur Marcel, place du
Trocadéro.

Autour d’eux, tout le monde avait scandé :
les amoureux! les amoureux! Il s’était senti
immense, heureux d’un bonheur inconnu. II lui
avait donné un deuxie¢me baiser. Cet aprés-midi-
1a, Louise est devenue la seule et I’'unique.

Jusqu’a leur rencontre, les déménagements
rythmaient 1’existence de Max. Transbahuté
d’une maison a I’autre, d’un établissement
scolaire a I’autre, d’Egypte au Liban, en passant
par la Turquie. Boulimique de son regard, de
leurs jeux, de sa présence, il redoutait de la
perdre si son pére était de nouveau muté loin de
Paris. Méme si elle lui avait accordé une place
importante, méme s’il était content de suivre les
cours dans une école ou I’on enseignait dans sa
langue maternelle, la nostalgie des copains de
quartier, du chien du voisin, des dialectes du
dernier pays habité I’envahissait parfois.

A vingt ans, il était toujours fou d’elle. Il ne
se lassait pas de ses taches de rousseur, de son
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sourire, de son impétuosité, des répliques de film
qu’elle connaissait par coeur, mimant tous les
personnages avec tant de conviction. Elle restait
drole, insatiable, le quotidien était joyeux avec
elle.

A trente ans, ils avaient découpé la piéce
montée, blanche comme la robe de la mariée.
Tout était lisse, net. Jusqu’a ces murs qu’il
badigeonnait de platre.

Parfaitement blanc.

Deés les gommes anglaises, la séduire signifiait
la surprendre. Grace a un héritage, il a racheté la
«petite école », depuis longtemps abandonnée. Ce
lieu riche de tant de souvenirs leur appartiendrait
pour toujours. Il espérait lui offrir un retour a
I’insouciance de leur rencontre, a la passion des
premieres années. Il a méme réussi a sauver la
glycine qui serpente tout le long de la facade.

L’idée de la réhabiliter en maison d’hdtes
leur était venue en méme temps. Inspirée,
Louise avait choisi de nommer les chambres :
Bescherelle, Carambar, Mademoiselle
Bergamote, Caran d’Ache et Petit Ecolier. A
présent, elle lui reproche de consacrer tous ses
loisirs a les rénover. Au début, 1’intention les
avait réunis. Cette aventure remplacait la famille
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qu’ils n’avaient pas réussi a concevoir ensemble.
Louise avait refusé d’adopter. Elle revendiquait
leur enfant, leur sang ou rien. Plus modéré sur
la question, il avait accepté son choix, il I’aimait
tant. Peu a peu, ils se sont ¢loignés de leurs amis
devenus parents. De leurs ravissements, de leurs
fiertés, de leurs vacances, de leurs soucis. De
leurs anecdotes surtout. La cent vingtiéme photo
de bambin qu’on les sommait d’admirer avait
fonctionné comme un détonateur.

Tous les soirs, pendant des mois, ils avaient
dessiné des plans d’aménagement. Elle avait
exploré les sites de déco, s’était passionnée pour
les gammes de blanc et ses nuances. Coquille
d’ceuf, craie, neige... Lumineux. Intemporel.
On ne s’en lassera pas, avait-elle affirmé. Ces
derniers temps, elle s’agacait pour des détails,
évoquait de moins en moins leur avenir. Depuis
quand n’avaient-ils plus fait 1’amour? Peut-
étre depuis le jour ou ils avaient placé les
¢viers. Louise ne va quand méme pas le quitter
a quelques semaines des ultimes finitions? Pas
pour une restauration qui s’éternise. Impossible !
Elle n’a pas dit cela. De 1’amour, il ne connait
qu’elle. Ils forment un couple depuis toujours,
plus solide que n’importe quel autre. Ne pas
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concevoir de momes les a renforcés dans leur
duo et les a enfermés dans ce tandem.

Inconsciemment, Max tire sur les mailles
usées de son pull a col roulé couleur pain bralé.
Il arréte de s’acharner sur la laine, frotte entre le
pouce et I’index la toile élimée de son pantalon de
chantier. Quand il avait a résoudre un probléme
de maths, il répétait le méme geste.

I1 se leve lentement, se dirige vers ’intérieur
du batiment d’une démarche déphasée, loin du
pas assuré¢ de I’homme fort que rien ne peut
déséquilibrer. Il cherchait un outil. Lequel?
Il a oublié. En franchissant la grille avec tant
d’exaspération, Louise a emporté son habileté,
ses certitudes, sa confiance. Ses mains musclées
cherchent ou se poser. Son corps en un instant
déshabité, comme son réve, la vie sans elle. La
vie sans elle ? Ils n’en sont pas la.

Quelle heure est-il? 1l tente de se rassembler.
Comment retrouver l'usage des mots? Paul
devrait arriver. Il lui avait proposé¢ de 1’aider.
Max 1’a chargé de s’occuper des carrelages pour
la douche italienne. Il espére que, fidéle a ses
habitudes, il débarquera en retard. La créativité
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de son ami ne connait pas de limites quand il
s’agit d’inventer une excuse.

Autour de lui, de vieux journaux recouvrent la
longue table de cantine. Des tournevis trainent
sur un ¢établi et des pots métalliques sont
empilés en dessous de I’escalier. Partout volette
de la poussiére de copeaux de bois amassés
en minuscules taupinieéres. Révélatrice d’un
chantier en cours, I’odeur de peinture fraiche
mélée a celle, ennivrante, de térébenthine lui
saisit les narines. Les hautes fenétres d’atelier
et leurs intersections en acier noir contrastent
avec le béton ciré. La lumiére traverse les vitres,
éclabousse le sol d’une teinte ocre. Dégagé
des séparations entre le réfectoire et la salle de
gymnastique, I’immense espace nu valorise la
cuisine ouverte, avec son comptoir et sa crédence
en inox, son frigo gris anthracite.

Les travaux ont avancé moins vite que prévu :
trois fuites, un plancher effondré, un permis
compliqué a obtenir. Peu de chose a coté de la
joie singuliere de rénover ce lieu.

Sous le choc, ses pensées se bousculent.
S’il avait anticipé, il n’aurait jamais choisi
d’enseigner I’histoire. Les longs congés scolaires

18



d’été lui avaient permis de devenir un excellent
bricoleur.

Il aurait dii prendre une année sabbatique, il
aurait déja terminé les travaux.

Un matin, alors qu’il décapait la rampe, Louise
¢tait descendue avec un tablier taché dans la
main : je suis fatiguée, Max !

Il aurait di entendre [’ultimatum, traduire
I’urgence.

Deux ans qu’il caresse ces murs, qu’il remet a
neuf la moindre fissure. Il s’était obstiné. Il avait
investi du temps, de 1’argent. Il a poursuivi la
rénovation.

Peindre, poncer, plafonner, débusquer les
aspérités, lisser, composer I’harmonie.

Il aurait pu, au lieu de tout ca, I’inviter a
marcher sur les chemins de Compostelle. Une
valeur slire : les vingt-six étapes en plusieurs
années, avec la boussole et les pansements dans
le sac a dos.

Elle ne I’aurait pas abandonné a quarante-
sept ans, au milieu d’un chantier inachevé.
L’amoureuse de son enfance, la fillette aux taches
de rousseur et a la robe blanche a disjoncté.
Son premier amour. Son amour en majuscules.
Bricoler, construire une maison, il sait, mais
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ne pas €tre aimé d’elle, ne pas I’aimer... il lui
mangque les outils.

La bulle d’air a vacillé, il suffit d’équilibrer
le niveau, ce soir, ils discuteront, tout sera de
nouveau a 1’horizontale.

Sans méme s’en rendre compte, il comble une
1ézarde qui lui avait échappé. On sonne. Louise
a oublié ses clés, elle s’est calmée et revient
s’excuser. Max dépose sa truelle pour ouvrir.

Derriere la grille, la chemise boutonnée a
I’envers, les yeux rougis, le visage déconfit, Paul
s’exclame :

— Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive! Je
viens de me faire larguer!
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