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Observatrice et sensible au monde qui l’entoure, 
Karine Lambert est une romancière et une pho-
tographe belge. Derrière son objectif, elle capte des 
instants essentiels : éclats de rire, de fragilité et de 
vérité. Que ce soit avec des images ou des mots, elle 
raconte ce qui la touche. Passionnée par l’être hu-
main et sa capacité à se réinventer, les thèmes qu’elle 
explore et les univers qu’elle crée sont à chaque fois 
très différents. Il est cependant toujours question 
d’amour de la vie, de perte de repères et de solidarité. 

Ses livres sont publiés en treize langues dans plus 
de vingt-cinq pays. 

« Écrire, c’est mettre de l’ordre dans mes émo-
tions, un espace de liberté, une grande salle de 
jeux... et vivre toutes les vies que je ne vivrai jamais. 
Je suis tour à tour danseuse étoile, gardien de zoo ou 
platane centenaire ».
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Aux géants de papier





Depuis des mois, ils apprennent à être des funambules.
Rester maître de soi et pourtant lâcher prise, 
c’est sur ce fil-là qu’ils vont devoir marcher.

Claudie Gallay - L’amour est une île
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1

Perchée sur un tabouret, une bobine de fil de 
fer dans une main, Louise tente pour la troisième 
fois d’accrocher à la grille de l’École le panneau 
Ici, bientôt chambres d’hôtes. Sur la pointe des 
pieds, elle essaie encore, se griffe, manque de 
tomber, abandonne l’écriteau à l’envers, traverse 
la cour et se plante devant son mari.

– Je ne le ferai pas.
– Tu ne feras pas quoi ?
– C’est un cauchemar ! 
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Ce chantier dévore tes jours et tes nuits. Tu 

ne m’écoutes plus, tu ne me vois plus, tu ne me 
touches plus !

La voisine, Madame Gillou, entrouvre sa 
fenêtre. Max, la tignasse hirsute constellée de 
peinture, se demande si toute la rue a entendu sa 
femme crier. Il esquisse un geste pour la calmer. 
Dans un état second, hors d’elle, hors d’eux, hors 
d’atteinte, elle le repousse : 
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– Dans quel but ? Jouer les guides touristiques, 
vanter les merveilles de la Butte-aux-Cailles, 
distribuer les horaires des bateaux-mouches et du 
Père-Lachaise, expliquer en détail la restauration 
de Notre-Dame. Et puis quoi ? Laver les draps 
d’inconnus, écouter les récits de leurs visites, 
lire à voix haute les commentaires dans le livre 
d’or ? Sourire, encore sourire, toujours sourire. 
Sept jours sur sept, seize heures par jour. Aucune 
intimité. Et même pas au soleil !

– Louise, attends…
–  Tu imaginais que j’allais étiqueter des 

confitures ? Je manque d’air ! Ras-le-bol de cette 
vie ! Ça me saoûle avant de commencer !

Louise donne un coup de pied dans le seau 
rempli à ras bord et part sans se retourner. 

– Où vas-tu ?
Statufié, la truelle à la main, Max la regarde 

s’éloigner. « Ras-le-bol de cette vie ? » Ras-le-
bol de quoi ? De lui ? De leur projet ? Il se laisse 
glisser à terre contre le pilier du préau délabré, 
son grand corps plié en deux. Il fixe de ses yeux 
clairs le plâtre figé au sol.

Désespérément blanc.

Inutile de l’appeler, elle ne décrochera pas. Il 
se douchera ici. Il rentrera tôt. Ils parleront. Elle 
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constatera que son esprit est libéré, complètement 
disponible.

Il voulait que tout soit parfait. 
Comme leur premier baiser. 
Ils avaient dix ans. 
Lui, encombré des rondeurs de l’enfance, 

souvent un sachet de gommes anglaises dans 
la poche. Il avait pris l’habitude d’apporter des 
friandises et des cadeaux insolites pour l’amuser.

Elle, le rire en cascade, les fossettes aux joues, 
d’intrigantes taches de rousseur. Sa robe blanche 
évoquait le sucre glace, la légèreté de la meringue 
et la douceur de la crème fouettée. L’ivresse du 
blanc. 

Les amitiés précoces ont le don de vous 
étourdir.

S’il n’avait pas été aussi gourmand, il n’aurait 
pas été submergé par cette irrésistible envie de 
l’embrasser dans la cour de récréation.

Si elle avait porté une robe rouge le jour du 
spectacle de marionnettes, son avenir se serait 
joué autrement. Poivron rouge. Piment. Au feu ! 
Alerte incendie… 

Il ne voyait que sa couette se balancer au gré 
de son humeur. Il avait tiré sur le nœud, elle 
s’était tournée vers lui, il avait posé ses lèvres 
sur les siennes. Les lèvres de Louise goûtaient 
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le bonbon fruité. Ils étaient restés longtemps 
immobiles, les yeux fermés. Il vacillait comme 
quand il montait et descendait sur les chevaux de 
bois du carrousel de Monsieur Marcel, place du 
Trocadéro.

Autour d’eux, tout le monde avait scandé  : 
les amoureux ! les amoureux ! Il s’était senti 
immense, heureux d’un bonheur inconnu. Il lui 
avait donné un deuxième baiser. Cet après-midi-
là, Louise est devenue la seule et l’unique.

Jusqu’à leur rencontre, les déménagements 
rythmaient l’existence de Max. Transbahuté 
d’une maison à l’autre, d’un établissement 
scolaire à l’autre, d’Égypte au Liban, en passant 
par la Turquie. Boulimique de son regard, de 
leurs jeux, de sa présence, il redoutait de la 
perdre si son père était de nouveau muté loin de 
Paris. Même si elle lui avait accordé une place 
importante, même s’il était content de suivre les 
cours dans une école où l’on enseignait dans sa 
langue maternelle, la nostalgie des copains de 
quartier, du chien du voisin, des dialectes du 
dernier pays habité l’envahissait parfois.

À vingt ans, il était toujours fou d’elle. Il ne 
se lassait pas de ses taches de rousseur, de son 
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sourire, de son impétuosité, des répliques de film 
qu’elle connaissait par cœur, mimant tous les 
personnages avec tant de conviction. Elle restait 
drôle, insatiable, le quotidien était joyeux avec 
elle.

À trente  ans, ils avaient découpé la pièce 
montée, blanche comme la robe de la mariée. 
Tout était lisse, net. Jusqu’à ces murs qu’il 
badigeonnait de plâtre. 

Parfaitement blanc.

Dès les gommes anglaises, la séduire signifiait 
la surprendre. Grâce à un héritage, il a racheté la 
« petite école », depuis longtemps abandonnée. Ce 
lieu riche de tant de souvenirs leur appartiendrait 
pour toujours. Il espérait lui offrir un retour à 
l’insouciance de leur rencontre, à la passion des 
premières années. Il a même réussi à sauver la 
glycine qui serpente tout le long de la façade.

L’idée de la réhabiliter en maison d’hôtes 
leur était venue en même temps. Inspirée, 
Louise avait choisi de nommer les chambres  : 
Bescherelle, Carambar, Mademoiselle 
Bergamote, Caran d’Ache et Petit Écolier. À 
présent, elle lui reproche de consacrer tous ses 
loisirs à les rénover. Au début, l’intention les 
avait réunis. Cette aventure remplaçait la famille 
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qu’ils n’avaient pas réussi à concevoir ensemble. 
Louise avait refusé d’adopter. Elle revendiquait 
leur enfant, leur sang ou rien. Plus modéré sur 
la question, il avait accepté son choix, il l’aimait 
tant. Peu à peu, ils se sont éloignés de leurs amis 
devenus parents. De leurs ravissements, de leurs 
fiertés, de leurs vacances, de leurs soucis. De 
leurs anecdotes surtout. La cent vingtième photo 
de bambin qu’on les sommait d’admirer avait 
fonctionné comme un détonateur.

Tous les soirs, pendant des mois, ils avaient 
dessiné des plans d’aménagement. Elle avait 
exploré les sites de déco, s’était passionnée pour 
les gammes de blanc et ses nuances. Coquille 
d’œuf, craie, neige… Lumineux. Intemporel. 
On ne s’en lassera pas, avait-elle affirmé. Ces 
derniers temps, elle s’agaçait pour des détails, 
évoquait de moins en moins leur avenir. Depuis 
quand n’avaient-ils plus fait l’amour ? Peut-
être depuis le jour où ils avaient placé les 
éviers. Louise ne va quand même pas le quitter 
à quelques semaines des ultimes finitions ? Pas 
pour une restauration qui s’éternise. Impossible ! 
Elle n’a pas dit cela. De l’amour, il ne connaît 
qu’elle. Ils forment un couple depuis toujours, 
plus solide que n’importe quel autre. Ne pas 
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concevoir de mômes les a renforcés dans leur 
duo et les a enfermés dans ce tandem.

Inconsciemment, Max tire sur les mailles 
usées de son pull à col roulé couleur pain brûlé. 
Il arrête de s’acharner sur la laine, frotte entre le 
pouce et l’index la toile élimée de son pantalon de 
chantier. Quand il avait à résoudre un problème 
de maths, il répétait le même geste.

Il se lève lentement, se dirige vers l’intérieur 
du bâtiment d’une démarche déphasée, loin du 
pas assuré de l’homme fort que rien ne peut 
déséquilibrer. Il cherchait un outil. Lequel ? 
Il a oublié. En franchissant la grille avec tant 
d’exaspération, Louise a emporté son habileté, 
ses certitudes, sa confiance. Ses mains musclées 
cherchent où se poser. Son corps en un instant 
déshabité, comme son rêve, la vie sans elle. La 
vie sans elle ? Ils n’en sont pas là. 

Quelle heure est-il ? Il tente de se rassembler. 
Comment retrouver l’usage des mots ? Paul 
devrait arriver. Il lui avait proposé de l’aider. 
Max l’a chargé de s’occuper des carrelages pour 
la douche italienne. Il espère que, fidèle à ses 
habitudes, il débarquera en retard. La créativité 
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de son ami ne connaît pas de limites quand il 
s’agit d’inventer une excuse.

Autour de lui, de vieux journaux recouvrent la 
longue table de cantine. Des tournevis traînent 
sur un établi et des pots métalliques sont 
empilés en dessous de l’escalier. Partout volette 
de la poussière de copeaux de bois amassés 
en minuscules taupinières. Révélatrice d’un 
chantier en cours, l’odeur de peinture fraîche 
mêlée à celle, ennivrante, de térébenthine lui 
saisit les narines. Les hautes fenêtres d’atelier 
et leurs intersections en acier noir contrastent 
avec le béton ciré. La lumière traverse les vitres, 
éclabousse le sol d’une teinte ocre. Dégagé 
des séparations entre le réfectoire et la salle de 
gymnastique, l’immense espace nu valorise la 
cuisine ouverte, avec son comptoir et sa crédence 
en inox, son frigo gris anthracite. 

Les travaux ont avancé moins vite que prévu : 
trois fuites, un plancher effondré, un permis 
compliqué à obtenir. Peu de chose à côté de la 
joie singulière de rénover ce lieu. 

Sous le choc, ses pensées se bousculent. 
S’il avait anticipé, il n’aurait jamais choisi 
d’enseigner l’histoire. Les longs congés scolaires 
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d’été lui avaient permis de devenir un excellent 
bricoleur. 

Il aurait dû prendre une année sabbatique, il 
aurait déjà terminé les travaux.

Un matin, alors qu’il décapait la rampe, Louise 
était descendue avec un tablier taché dans la 
main : je suis fatiguée, Max !

Il aurait dû entendre l’ultimatum, traduire 
l’urgence.

Deux ans qu’il caresse ces murs, qu’il remet à 
neuf la moindre fissure. Il s’était obstiné. Il avait 
investi du temps, de l’argent. Il a poursuivi la 
rénovation. 

Peindre, poncer, plafonner, débusquer les 
aspérités, lisser, composer l’harmonie.

Il aurait pu, au lieu de tout ça, l’inviter à 
marcher sur les chemins de Compostelle. Une 
valeur sûre  : les vingt-six étapes en plusieurs 
années, avec la boussole et les pansements dans 
le sac à dos.

Elle ne l’aurait pas abandonné à quarante-
sept  ans, au milieu d’un chantier inachevé. 
L’amoureuse de son enfance, la fillette aux taches 
de rousseur et à la robe blanche a disjoncté. 
Son premier amour. Son amour en majuscules. 
Bricoler, construire une maison, il sait, mais 
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ne pas être aimé d’elle, ne pas l’aimer… il lui 
manque les outils. 

La bulle d’air a vacillé, il suffit d’équilibrer 
le niveau, ce soir, ils discuteront, tout sera de 
nouveau à l’horizontale. 

 Sans même s’en rendre compte, il comble une 
lézarde qui lui avait échappé. On sonne. Louise 
a oublié ses clés, elle s’est calmée et revient 
s’excuser. Max dépose sa truelle pour ouvrir.

Derrière la grille, la chemise boutonnée à 
l’envers, les yeux rougis, le visage déconfit, Paul 
s’exclame : 

– Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive ! Je 
viens de me faire larguer !


