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1] est grand temps de rallumer les étotles.

Guillaume Apollinaire






Elle avait finalement choisi celui en acajou avec
quatre poignées en cuivre. Le modeéle 328 : vingt-
deux millimétres d’épaisseur, doublé de satin,
antitermite, résistant a ’humidité. « Inaltérable »,
d’aprés Pemployé des pompes funébres. Etanche a
tout. Sauf au repos éternel.

« C’est a vous de choisir, madame. »

Depuis trois jours cette phrase résonnait en elle
comme un coup de marteau. Décider si le cercueil
devait étre ouvert ou fermé, si la photo serait en
couleurs ou en noir et blanc, si le traiteur servirait
des sandwichs mous ou des pains surprises. Et puis,
devait-on absolument entourer la couronne mor-
tuaire d’un ruban blanc qui proclamerait A mon
cher mart ?

« C’est a vous de choisir, madame. »

Menue dans son tailleur de circonstance gris
perle, un rouge a lévres discret en harmonie avec le
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fard a joues, elle fixe la tombe. Digne et impeccable,
c’est ainsi que I'aimait Henri. Cinquante-cinq ans et
dix-sept jours de mariage. Le seul homme qu’elle
ait connu, le seul homme qui I'ait vue nue. Quinze
mille réveils partagés et un matin, le dernier. Dans
le lit jumeau, il n’avait pas ouvert les yeux. On pou-
vait lire sur I'annonce nécrologique Parti en toute
[égereté pendant son sommeil. Un écart aux usages
qui n’avait pas plu a son fils unique, Frédéric.

Inconcevable qu’il soit 1a, a l'intérieur de cette
boite que les fossoyeurs vont descendre dans le
trou puis recouvrir de terre. Autour d’elle des sil-
houettes familiéres : le docteur Dubois, les notables
de la région et des cousins éloignés venus de pro-
vince. Sa fidele Maria lui adresse un signe de téte
discret. Marguerite Delorme est désormais la veuve
du notaire. A ses cotés, dans un costume noir, Fré-
déric, mordillant sa lévre inférieure pour muse-
ler toute émotion, lui tient le coude. Carole, sa
belle-fille, a posé la main sur ’épaule de leur fils
Ludovic. Tout a I'heure a I’église, il a dit quelques
phrases sur ce grand-pére avec qui il partageait peu
de mots mais une méme passion pour le tennis. Le
petit garcon lisait son papier en tremblant, il était
revenu s’asseoir a coté de sa grand-mere et elle
avait caressé sa joue. Emue, Carole avait détourné
le regard.
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Les croque-morts descendent lentement le cer-
cueil dans le sol éventré. Elle ferme les yeux et
serre la main de Ludovic. Son fils lui tenaille le
coude encore plus fermement. Quand les cordes
remontent, elle a 'impression que le plus difficile
est derriere elle.

Les gens défilent : la courbette de madame Machin,
le commentaire de monsieur Untel, comment est-elle
censée réagir ? Elle accepte courtoisement I'assaut de
condoléances.

— Quatre-vingt-cing ans, c’est un bel age.

— 1l a eu un parcours exemplaire.

— Je vous souhaite beaucoup de courage.

Des étrangers lui étreignent la main et la gardent
longtemps, silencieux. Qui sera le suivant ? Elle se
demande si quelqu’un va se tromper et lui dire sin-
ceres félicitations.

Puis viendra le temps de la valse des zakouskis et
des tasses de café. La veille, elle a visualisé le dérou-
lement de la cérémonie et maintenant elle est 13, en
chair et en os. Les idées confuses aprés une nuit
d’insomnie et la chaleur inhabituelle de ce mois de
septembre.

A chacun elle répond :

— Cava aller.

Comme si c’était elle qui devait les consoler. Et
parce qu’elle n’a rien d’autre a espérer. Elle ne croit
pas aux retrouvailles dans I’au-dela. Il y avait Henri
et Maguy. Il ne reste que Maguy.
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Elle a refusé que la réception se déroule dans la
salle communale a coté de I'église. Elle préfere les
piéces en enfilade de sa maison bourgeoise, entou-
rée de ses meubles et de ses bibelots. Un repére au
milieu de ce qu’elle ne maitrise plus. Le regard des
autres la redéfinit, elle est passée en mode sépia.
Des voix ouatées s’entremélent dans sa téte: « Il
faut absolument qu’elle pleure », « Assieds-toi »,
« Bois quelque chose », « Tu veux un thé, une aspi-
rine, un calmant ? ».

Elle répete les seuls mots a sa disposition.

— Cava aller.

Sur le pas de la porte, Frédéric 'embrasse sur
le front comme il a toujours vu son pere le faire.
Ludovic se blottit dans sa jupe et murmure :

— Je t’aime grand-mere.

Tout a coup, son salon lui semble immense.
Oui, ¢a va aller. Elle va franchir le cap de Bonne-
Espérance, traverser I’ Atlantique et, si elle a encore
un peu de force, gravir 'Everest. Henri aurait sans
doute pensé que les petits fours au chévre étaient
en nombre insuffisant.

Elle vacille, se rattrape au guéridon, le vase rem-
pli d’eillets se renverse. Elle regarde les éclats de
verre, 'eau qui détrempe le tapis et les fleurs ago-
nisantes lui font monter les larmes aux yeux. C’est
toujours lui qui fermait la porte de la maison a clé.
A double tour. « On n’est jamais trop prudent »,
disait-il. Elle enléve ses chaussures, la veste de son
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tailleur de veuve et se laisse tomber sur le divan,
désemparée. Héleéne lui manque. Sa sceur I'aurait
entourée et ses bras auraient accueilli son chagrin.
Qu’aurait-elle pensé des trois sonates de Chopin
pendant la messe ? « On aurait di jouer un bon
rock pour faire bouger tout ce petit monde. » Sa
belle Héléne n’est jamais loin.

Elle allume machinalement la télévision qui dif-
fuse éternellement les mémes jeux avec des rires
et des cris de gagnants. « Pathétique et ridicule »,
aurait commenté son mari. Elle regarde le fauteuil
vide, c’est toujours la qu’il s’asseyait. Un whisky
écossais posé sur la table, il passait d’un débat poli-
tique a une émission économique. Elle se plongeait
dans un livre. Sans un regard, sans mots d’amour,
sans un mot plus haut que l'autre non plus. Un
homme et une femme, deux corps et deux ames.
Lui : raide comme un acte notarié. Elle : la flamme
d’'une bougie qui tremble mais ne s’éteint pas.
Aujourd’hui, héritiere de la télécommande, elle ne
maitrise pas les touches. A I'écran, un documen-
taire nippon sur la péche au thon.

Quand il rentrait de ’étude, Henri ouvrait sans
bruit la porte de la maison, accrochait son manteau
et son chapeau dans I'entrée et, sans lui signifier sa
présence, disparaissait dans son bureau pour n’en
sortir que quand elle annongait: « Le diner est
servi. »
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Le premier jour de leur vie commune, il avait
énoncé ses directives. Marguerite, c’était trop long,
trop floral, et Maguy s’accordait mieux avec Henri.
Son nom de baptéme ne fut plus prononcé qu’a
de rares occasions et jamais en présence de son
mari. Elle ne travaillerait pas. Unique concession :
le bénévolat a la bibliotheque municipale deux
fois par semaine. Elle porterait exclusivement des
robes et un chignon, comme la premiére fois qu’il
l’avait vue. Ils n’auraient pas d’animal de compa-
gnie. Un seul enfant, de préférence un garcon. Et
sur un ton qui n’encourageait pas la contradiction,
il avait conclu: «II serait souhaitable que nous
continuions a NOUs vOuvoyer. »

Heureusement il y avait eu Frédéric. A la nais-
sance de leur fils, Henri avait imposé le prénom de
son compositeur préféré et, peu avant ses six ans,
il 'avait inscrit au pensionnat Saint-Roch. Margue-
rite avait pleuré puis s’était consolée en imaginant
son enfant unique plus heureux au milieu de cama-
rades de son age. Elle se réjouissait de le retrouver
le week-end et organisait des pique-niques et des
sorties au poney-club pour rendre le samedi et le
dimanche mémorables. Les autres jours s’écoulaient
a coté d’Henri. Il achetait Le Monde chaque matin
et commentait les fluctuations des marchés bour-
siers entre le potage et le dessert au diner. Margue-
rite écoutait poliment ce charabia en hochant la téte
de temps en temps. Et le premier jeudi de chaque
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mois, Maria astiquait ’argenterie. Henri et Maguy
Delorme recevaient.

Au début de leur mariage, il prenait des bains
remplis a ras bord de mousse. Il pouvait rester une
demi-heure les yeux fermés, le torse émergeant de
I’eau, fredonnant quelques notes de musique, d’une
voix presque agréable. Il ne le faisait nulle part ail-
leurs. A quelques métres de la porte entrouverte,
elle attendait qu’il appelle et lui demande de le
rejoindre. Un jour elle avait osé: «J’aime bien
quand vous chantez dans la baignoire. » Il s’était
enfermé a clé. Elle collait son oreille pour I'en-
tendre encore, guettant le remous de tous les pos-

sibles.

IIs formaient un couple policé, sans surprise ni
dispute. Les seules mimiques qu’il s’autorisait :
un sourcil froncé ou une moue désapprobatrice.
Patiente et discréte, ne dévoilant pas ses états
d’ame, elle s’était accommodée de son caracteére.
Elle n’avait pas connu d’autre homme et, en 1’ab-
sence de consignes maternelles quant a la facon
d’honorer son époux, leur existence se consumait
sans mode d’emploi. Leurs nuits aussi dignes et
impeccables que leurs jours. Pourtant elle était per-
suadée que cet homme droit et pudique I'aimait a
sa facon.
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Immobile, en peignoir de flanelle et pantoufles
de velours, face a un pécheur japonais brandissant
un thon au bout de son harpon, Marguerite mur-
mure :

— J’ai soixante-dix-huit ans, qu’est-ce que je vais
faire de ma vie ?



Marcel Guedj sort du cinéma et jette un der-
nier coup d’ceil a l'affiche du film E/ Gusto. 1l n’a
pas envie de descendre les marches du métro et
encore moins de rentrer chez lui. Les mains dans
les poches, il déambule sur les Grands Boulevards.
Des mois qu’il n’avait plus mis les pieds dans une
salle obscure et ces hommes séparés depuis cin-
quante ans, a nouveau réunis pour jouer de la
musique chaabi et revivre leur jeunesse, 'ont bou-
leversé. Alors il continue d’errer au hasard des rues
de Paris et se remémore ce jour de novembre 1954
ou il a quitté son pays.

Son pére avait senti le vent tourner. Les indépen-
dantistes avaient saccagé son exploitation agricole,
désormais rien ne serait plus pareil. Ils devaient
fuir avant que les événements ne s’aggravent et que
le ciel ne s’assombrisse tout a fait. La famille lais-
sait derriere elle la maison pres de la riviere et les
ancétres dans leurs tombes. Marcel abandonnait
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son institutrice, ses camarades de classe et le ter-
rain de foot. Il venait d’étre promu avant-centre et
devait jouer a sa nouvelle place la semaine suivante.
On avait donné le chien Oscar a une voisine. Elle
avait juré qu’elle s’en occuperait et qu’a leur retour
il serait la. Personne n’y croyait mais tout le monde
mimait 'impossible.

Un cousin germain qui vivait en métropole avait
envoyé une lettre que le pere avait fierement lue a
ses fils.

Cher André,

Nous serons heureux de vous retrouver, toi, ta femme
et le petit Marcel qui doit étre grand maintenant.
Je vous ai déniché un appartement, il est situé non
loin de ton futur travail. Parce que, oui, tu lis bien,
je tai trouvé un poste de jardinier a la municipalité
de Vincennes, ainsi tu resteras proche de la terre que
tu aimes tant. Vous serez a ['étroit mais, comme tu le
dis souvent, le vent tournera un jour dans la bonne
direction. ]'ai une autre grande nouvelle : j’ai repéré
un meublé pour tes amis et leur fille Nora, s’ils vous
accompagnent encore. Quand je suis rentré en France
il y a dix ans et que j'ai vu sur le fronton d’une mairie,
écrit en lettres grasses dans la pierre, Liberté — Ega-
lité — Fraternité, je me suis dit : ne cherche plus, tu es
au bon endroit. Olga se réjouit comme moi de vous
retrouver. Appelle-moi quand tu seras a Marseille
pour me dire quel train tu prends. Tu descendras a la
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gare de Lyon, je serai la pour vous accueillir. Bonne
traversée. Je t embrasse.
Ton cousin Maurice

Robert, le fils ainé mécanicien de dix-neuf ans, vou-
lait encore croire a I’Algérie francaise, il avait décidé
de rester, quoi qu’il en cotite. Marcel avait refusé de le
serrer dans ses bras, préférant partir sans un dernier
regard. Deux fréres ballottés sans ménagement par les
imprévus.

IIs avaient tout empaqueté a la hate, gardé le
service a thé et la cocotte-minute, mis de coté les
matelas, quitté leur maison de nuit, laissant du
linge au balcon pour faire croire a une présence.
Les meubles suivraient plus tard. Et pour le reste,

inchallah |

Leurs voisins les Ben Soussan et leur fille Nora
avaient pris la route eux aussi. Le méme choix
d’échapper a la violence et de se mettre a 1’abri
d’une situation devenue inquiétante. C’était cette
perspective qui déposait un peu de baume sur le
cceur meurtri de Marcel : Nora faisait partie du
voyage. Il 'emmenait depuis toujours en haut des
collines pour échanger des serments légers comme
le vent et lui faire découvrir les chemins sinueux
entre la Grande Ourse et la Chevelure de Bérénice.
Une enfance bénie des dieux.
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Sur le quai numéro trois, rien n’évoquait un
exode. Des touristes débarquaient, le marchand
d’oranges n’avait pas fermé boutique, la vie conti-
nuait comme si la vague d’attentats du début du
mois n’avait jamais eu lieu. Seules quelques mai-
sons éventrées préfiguraient I'avenir. André avait
pris sa décision et il s’y tiendrait. En premiére page
de L’Echo d’Alger, il était écrit : « Partir a temps. »
Marcel regardait son pére comme un héros. Il avait
une confiance absolue en lui et I'aurait suivi au
bout du monde sans poser de questions.

A dix-huit heures trente, cette nuit du 29 novem-
bre 1954, le Sidi Mabrouk avait quitté le port
d’Alger. 1l lui faudrait douze heures pour rallier
Marseille. Des mouchoirs s’agitaient : de minus-
cules adieux qui coupaient en deux des existences.
Des passagers aux visages défaits s’accrochaient au
bastingage, conscients qu’ils ne reviendraient pas
sur cette terre ou cinq générations les avaient pré-
cédés. L’estomac noué, ils regardaient, hébétés, les
montagnes disparaitre derriere les lignes des mai-
sons blanches d’El-Bahdja, la radieuse, et leur pays
se dérober. Le désespoir de tout laisser et la peur
de I'inconnu se lisaient dans leurs yeux. Le jeune
garcon voyait son peére pleurer pour la premiere
fois. Les hommes redeviennent des enfants quand
ils quittent leur patrie.

Marcel contemplait la Voie lactée. Aucun ciel
ne ressemblerait a celui-la. A douze ans, il croyait
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fermement que ces étoiles étaient uniques et qu’il
ne les reverrait plus jamais. Pour lui, a cet instant,
une seule chose comptait : la main de Nora dans la
sienne. Deux momes traversaient une mer immense
vers un pays dont ils ne savaient rien. On leur avait
dit : « On part a Vincennes pres de Paris, la capi-
tale de la France. On ira voir la tour Eiffel, un écha-
faudage d’allumettes en fer. »

Entre trois valises en carton et deux sacs en toile
de jute, les parents de Marcel avaient fini par s’en-
dormir. Au loin, de l'autre c6té du pont, on avait
entendu un vieux chant populaire. Un accordéon,
un banjo, un tambourin, semblables a des chevaux
noirs lancés au galop, puis le lent et triste trémolo
de la flite qui s’élevait comme une ame perdue
dans le brouillard, se mélant aux voix des hommes
et des femmes. La musique chaabi les avait pris aux
tripes, leur faisant tourner la téte comme a la féte
du village. Juifs, musulmans, chrétiens, Francais,
Algériens, tous unis. Marcel avait fermé les yeux.
Bercé par la mélodie, il n’avait plus peur et il s’était
fait la promesse que la vie serait belle dans la petite
ville de Vincennes, parce que Nora était de 1’aven-
ture.

Il s’éloigne des Grands Boulevards. Marcher lui

fait du bien. Il veut encore revivre les zooms et les
travellings arriére.
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Serrés les uns contre les autres, entourés de tout
leur barda, tel un clan d’émigrants, les Guedj et
les Ben Soussan formaient un groupe hétéroclite
devant la gare de Lyon. Des murs gris crasseux a
I'infini, des facades étroites, un géranium anémique
oublié sur un rebord de fenétre, un ciel uniforme,
un fin crachin. C’était donc ¢a la capitale de la
France ?

Ils avaient emménagé a Vincennes dans I'appar-
tement provisoire déniché par le cousin Maurice.
Il faisait rudement froid ce premier hiver et il n’y
avait qu'un poéle a charbon, dans la cuisine. On y
faisait également chauffer une bouilloire pour les
ablutions du soir, le matin on avait droit a I'eau
glacée. Marcel n’appartenait plus a I’Algérie mais
ne se sentait pas métropolitain non plus. La cour
de récréation en béton avait remplacé la terre bat-
tue, les marronniers les orangers et la pluie cachait
le soleil. Heureusement Nora était dans la méme
école que lui. Les deux familles se retrouvaient
pour partager des boulettes épicées, le rituel du
thé a la menthe — plantée en douce dans un coin
du jardin municipal — et de la musique chaibi aux
vertus thérapeutiques. Les deux peres joueraient
et chanteraient jusqu’a la fin de leurs jours. Mar-
cel et Nora s’inventaient des collines dans le bois
de Vincennes et tentaient d’apprivoiser leur nouvel
univers en jouant a cache-cache dans les ruelles du
quartier. On ne montait plus a dos de bourricot, on
ne capturait plus de salamandres dans les rochers,
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on découvrait les baguettes et le saucisson. On
devenait citadin.

Il allait féter ses quinze ans quand la nouvelle
était tombée. Pire qu’'une tempéte de sable. Nora
n’était pas venue en classe ce jour-la. Quand il était
rentré a la maison son pére 'attendait sur le pas de
la porte. II lui avait simplement dit: « La grand-
mere de Nora a été hospitalisée d’urgence, ses
parents n’avaient pas le choix, ils sont tous rentrés
au bled. »

Pour Marcel la vie devenait une succession de
départs et d’arrivées. Sans elle, Vincennes n’avait
plus d’intérét et I’Algérie lui manquait plus que
jamais. Dans ses nuits d’insomnie la méme question
tournoyait dans sa téte : pourquoi ne m’a-t-elle pas
dit au revoir ? Ce silence lui mangeait le cceur. Et
lui, pourquoi ne I’avait-il jamais embrassée ?

Mais encore une fois, le quotidien avait repris
ses droits. Sous le sapin de Noél, une grande boite
contenait un télescope et chaque soir en observant
les étoiles dans le ciel de Vincennes, il se disait
qu’elle les regardait peut-étre aussi, la-bas.

Ses parents 'avaient inscrit dans un lycée pro-
fessionnel ou il avait passé son bac. Tous ses cama-
rades de classe avaient déja choisi un métier alors
que lui se perdait dans des réves impossibles et se
cognait aux quatre coins de la vie. Il avait travaillé
un mois dans un garage pour se sentir proche de
son frére mais il détestait 'odeur du cambouis.
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«Qu’est-ce qu’'on va faire de toi ? » lui avait dit
son pére. Pendant les vacances, il avait trouvé un
petit boulot d’étudiant au zoo de Vincennes. Les
animaux en exil Pavaient immédiatement fasciné et
il avait postulé pour la place de soigneur qui allait
se libérer. Des collégues sans histoires et sans fan-
taisie laissaient le champ libre aux rencontres inso-
lites. 1l connaissait chaque écaille du python de la
cage numéro trente-sept devant laquelle il passait
tous les matins, la tortue d’eau avec son bandage a
la patte et le tigre du Bengale avec ses moustaches
qui remontaient comme s’il riait. Et il s’engouffrait
ébahi dans cette jungle au milieu de la ville, ou
régnait une odeur de sciure et de crottes de souris,
cherchant l'oiseau rare que personne n’avait encore
jamais vu. Il était chez lui dans ce petit paradis.

Entre la douce élégance des girafes et I'espie-
glerie des singes, sept ans avaient passé. Un jour,
cachée sous des mandats postaux et une publicité
pour la nouvelle grande surface, une carte pos-
tale, affranchie 2 Mouzaia en Algérie : Je reviens.
Vincennes me manque et pas seulement Vincennes.
Nora.





